청도송전탑

삼평리 마을을 가로지르는 헐티로에 어스름이 깔리면 추호남(73) 할머니의 가슴에도 그늘이 진다. 혼자 살기에는 다소 커 적적해 보이는 집안에는 할머니가 내쉬는 숨소리만 울렸다. 적적한 그 울림이 싫어서인지, 화초들의 숨소리라도 듣고 싶었던 것인지 집 안에는 난초, 장미, 이름 모를 덩굴 식물을 심은 화분이 가득했다. 혹여 헐티로로 경찰차가 야간순찰을 하며 사이렌으로 정적을 깨는 날이면 할머니는 이도 인기척이라며 반가운 마음에 괜히 들떴다.

긴 세월을 살면서도 외로움은 도무지 익숙해지는 법이 없었다. 옛날에는 쉬이 들었을 법 한 말이지만, 할머니는 당신의 어머니가 입버릇처럼 “아이고, 니 같은 아를 놀라꼬 버선발이 백커리가 닳도록 불공을 들였나”는 말을 들으며 애물단지 취급을 받았다. 속 시원하게 대들지는 않았지만 가슴 한켠에는 중금속처럼 아쉬운 마음이 쌓여만 갔다.

삼남매 중 맏이였던 할머니의 오빠만이 다정했다. 그는 어릴 적부터 아버지 노릇을 자처해왔다. 할머니가 중학교에 다닐 때는 운동회를 챙겨주기도 했고, 할머니가 결혼 할 때 손을 잡고 함께 식장에 입장을 한 사람도, 훗날 할머니가 뇌혈관 수술을 받은 후 건강을 회복하라며 삼평리로 집을 옮겨준 사람도 그였다.

이 때문에 남편도 장인보다는 처남을 더 무서워할 정도였다. 결혼 후, 남편은 월배에 있는 다방에서 바람을 피우기도 해 할머니의 속을 뒤집어 놓기도 했는데, 혹여나 뒷덜미가 잡힐 때면 남편은 누구보다도 자기 처남에게 들킬까 봐 식은땀을 뻘뻘 흘렸다.

“바람 피우는 건 말도 못 하지 뭐. 내한테 표시를 못 내는 기라. 오빠가 무섭단 말이라. 겁을 내가지고 절절․․․ 오빠가 많이 무서웠어요. 아버지가 연세가 많으니까 아버지 대신 아버지 노릇을 했는데 오죽하겠나. 남편 바람피우면 오빠는 감으로 알지”

다행스러운 일인지, 바람기를 제외하면 남편은 일등신랑감이었다. 훤칠한 외모에 반점 운영도 열심히 했고, 또 자식들을 키우며 돌무더기 쌓듯 정성스레 재산을 쌓아갔다.

그 어떤 돌무더기가 무너지지 않으랴. 시간이 지나면 그 무엇이든 자연스레 풍화하는 것이 인생이겠지만 할머니가 일생동안 정성스레 쌓은 돌무더기는 누군가의 발길질에 와르르 무너져야 했다. 남편이 먼저 세상을 떠나고 이제는 정말 세상에 홀로 남았다는 생각이 들었을 그때, 그리고 여생을 보내기 위해 들어와 정붙인 삼평리에 한전이 헬기와 포클레인을 몰고 와 송전탑을 세운 그때.

주민끼리 품앗이를 주고받으며, 또 외로움을 달래려 함께 목욕도 하며 서로 오순도순 살던 삼평리에 송전탑이 들어서게 되며 조화롭던 균형에 금이 가기 시작했다. 그럼에도 가장 의지가 되는 사람은 남편이었는데, 그런 버팀돌 같던 남편이 2012년 갑작스럽게 작고했다.

“재작년에 돌아가시고 나서, 고마, 그래 내가 삐따구만 남아가지고...말도 못 할 정도로 마...갑작시럽게 돌아가셨어. 설 지내고 사흗날. 말도 못하게 외롭지 하이고...너무 고통스럽고. 첫째 무서워서 우얄 줄을 몰랐어 무서워서. 집이 모두 저래 트이가 있잖아. 누구라도 들어올 까봐서 얼마나 무섭노. 내가 혈관에 좋다는 약 말도 못하게 먹거든요. 내가 건강이 안 좋으니 영감 따라 곧 같이 죽을 줄 알았더니, 또 혼자 살고 보니 이것도 산다고 약 지어 먹고 몸에 이로운 거 찾아 먹고... 내가 생각해도 너무 한심해. 사람 사는 게”

위안이라고 할 수 있을까? 뼈다귀만 남을 정도로 마음고생 하던 할머니는 역설적이게도 송전탑 건설을 함께 반대하는 주민들과 가까워지게 됐다. 외로움을 많이 타던 할머니. 할머니는 반대 측 할머니 중에서도 나이가 가장 어려 어리광을 피웠고, 그러면서 주민들과 가까워질 수 있었다. 추호남 할머니는 “뼈다귀만 남은 게 계속 이렇게 살아서는 안 되겠다 싶어 영양제도 맞고 주민과 친해지려고 적극적으로 노력을 시작했다”고 말했다.

“막내로서 형님 하면서 어린양 할 수 있는기라. 그러이 내가 만만하이 해서 좀 웃기기도 하고 그라면서 좀 친해졌지. 처음 들어왔을 때는 따돌림 당했거든. 학교에서 따돌림당하는 거 맨치로. 시골에서는 당연하게 자기 핏줄 찾게 되고 알던 사람 찾게 되고 하니까 힘들지. 그래도 이래 살아가 안 될 거 같아가 노력 많이 했어. 그라고 다른 촌보다는 여기가 잘 해주는 편인가 보데. 촌에 간 사람들 이야기 들어보면 다들 그렇게 견디기가 힘들다 그러대”

그렇게 할머니가 반대 측 주민과 친분을 쌓자, 어느 날 갑자기 마을 이장이 할머니 집을 찾아왔다. 마을에서 한전과 협상을 주도하던 이장의 입장에서는 반대 주민 하나하나가 눈엣가시였던 것이다. 문을 몇 번 두드리다 덥석 열고 들어온 이장(박재근 씨)은 할머니에게 “당신은 몸도 아프다면서 산에 가서 공사를 방해 하는데에 나서냐”며 삿대질을 했다.

홀몸인 할머니는 무서웠지만 확고했다. 할머니는 더 이상 지금까지 공들여 쌓은 탑을 무너뜨리고 싶지 않았다. 공사가 더 진행된다면 다시 힘겹게 쌓은 인간관계마저도 무너질 것이라 생각했다. 절대로 송전선이 마을을 가로질러 마을이 갈라져서는 안 된다고 생각한 할머니는 매사에 자기를 드러내지 않던 모습과 달리 송전탑 공사가 시작하자 격렬히 저항했다. 공사 당시 포클레인 밑에 들어가기까지 했다.

“공사 하니까 용역들이 말도 못해. 그런 처음 보는 것들이 여기에 좌악 와 있는데, 마침 하늘은 비가 좀 왔었어. 그래서 산에 가니까 산을 파놨는데 용역들이 세상천지 할매 한 사람을 갖다가 막 억눌러. 옛날 이장이 내한테 한 것처럼 막 겁을 주는 거라. 그걸 보고 있으니 미칠 정도인 거라. 내가 막 고함지르면서 ‘어디 어른한테 그러냐. 너네는 부모도 없고 아무것도 없나’고 막 하면서. 세상에 아무리 못 배우고 그래도 함부로 말을 하고 어른을 가져다 무시하듯이 사람한테 그러는 게 어딨어. 그러자마자 배조합장 마누라도 구댕이 파 놓은 데로 뛰어 들어가데. 그러니까 ‘저기 저 여자 들어내’라 카며 막 난리인기라. 남자 6명이 오더니 다리 둘이 들고 팔 이렇게 둘이 들고 복판에 둘이 들어 여섯이 들어서 꼼짝도 못 하게 해서 막. 그래가지고 들려 나왔다고”