[학교교육이 허락되지 않는 자들] (3) 모르고 살아온 삶_박경화 이야기 ②

[편집자 주=대구에는 장애성인을 위한 질라라비장애인야학이 있다. 초등학교, 중학교 인정은 이뤄지고 있지만, 고등학교 인정은 이뤄지지 못하고 있다. 질라라비장애인야학 학생의 구술을 5월부터 8월까지 연재할 예정이다.]

[학교교육이 허락되지 않는 자들] (1) “이제 고등학교 가고 싶어요!”
[학교교육이 허락되지 않는 자들] (2) 모르고 살아온 삶_박경화 이야기 ①

55세, 취미의 발견

지난 주말엔 재개봉한 <8월의 크리스마스> 영화를 보고 왔단다. 본인이 선택한 영화에 만족했지만, 휠체어 이용자라 맨 앞줄 고정석에 앉았더니 고개가 아팠다고 울상을 짓는다. 그래도 프로그램으로 여럿이 보는 게 아닌, 혼자 영화를 보니 설렜단다. 장애인자립생활주택에 머문 지 2주차인데 벌써 여러 번 외출을 다녀왔다고 자랑한다. 오늘은 4번째 외출이고, 집 꾸미기 용품 구경하러 마트에 간다고 같이 가자고 한다.

“돈 아껴야 해요. 나중에 혼자 살려면 돈 많이 아껴야죠. 오늘은 안 살래요.”
“나 여기 앞에서 사진 찍을래요. 여기 카페 예뻐요. 찍어주세요.”
“커피는 안 마셔요. 지난번에 딸기 들어간 음료수 마셨는데 맛있었어요. 오늘도 딸기 들어간 시원한 거 마실래요. 나는 취미가 뭔지 몰랐거든요. 핸드폰으로 사진 찍는 거, 영화 보는 거, 카페 가는 거, 만다라 색칠하는 거 좋아해요. 취미를 이제 만들려고요.”

장애인콜택시를 타고 20분을 달려간 마트에서 1시간 남짓 구경했지만, 아무것도 사지 않았다. 내 물건을 사는 게 아직 낯설다. 카페에서 음료 고르기는 어렵지만 새로운 맛을 알아가는 재미가 있다. 카페에서 대화하던 중 단어 하나를 계속 못 알아듣는 나를 보며 ‘아이고 답답해!’ 말하던 그녀와 눈이 마주쳤다. 순간 웃음보가 터진 경화 씨는 아직 못다 한 얘기가 많으니 같이 집으로 가자고 했다. 냉장고에서 오렌지 하나를 꺼내 나에게 대접한다. 오렌지를 먹는 동안 그녀는 핸드폰 사진첩에서 사진 하나를 찾아 보여준다.

“우리 엄마 사진 보여줄까요? 근데 요즘 많이 아파요. 못 걸어. 이 사진은 엄마 병원에 있을 때 보러 가서 같이 찍은 거. 예쁘죠? 우리 엄마는요, 부지런한 사람이에요. 낮에는 사과, 옥수수, 콩, 고추 농사하고, 저녁에는 빨래하고 집안일하고, 아빠도 일만 하는 사람이었어요. 낮에 농사일하고, 밤에는 대나무 잘라 와서 소쿠리 만들어서 갖다 팔았어요.

아빠는 내가 대구로 갔던 그해에 돌아가셨어요. 나중에 얘기 듣고 많이 슬펐죠. 아빠는 나한테 말을 참 예쁘게 하신 분이에요. 좋은 말들도 많이 해줬고요. 내가 노래 듣는 거 좋아하는 건 아빠 덕분이에요. 아빠가 일하고 저녁에 돌아오면 라디오를 켜주셨는데 그때 아빠랑 노래 많이 들었죠. 엄마는 고마운 사람이에요. 왜냐고요? 우리 엄마잖아. 난 엄마가 제일 좋아요. 어릴 때, 나 잘 때 이불 덮어줬던 거 기억나요. 지금도 밤에 잠들 땐엄마가 많이 생각나요.”

경화씨는 가족의 생계를 책임졌던 성실한 부모님을 그리워하고 고마워했다. 고된 농사일 후 귀가한 부모는 집에서 심심한 시간을 보냈을 딸과 라디오에서 흘러나오는 노래를 함께 듣고 따라 불렀다. ‘어쩌다 생각이 나겠지~~~’지금도 그녀는 패티김의 <이별>이란 노래를 좋아하고 잘 부른다. (인터뷰 중 완창했다)

그저 책을 읽고 싶고, 친구를 만나고 싶었던 어린 경화는 학교에 갈 수 없었다. 질라라비장애인야학은 어떤 곳인지 몰랐지만, 참관 수업 첫날 이 학교가 좋아질 거라고 예감했다. 52세, 조금 늦은 나이에 경화는 중학교 공부를 시작했다.

“나는 사람들을 좋아해요. 학교 가면 공부도 하고, 사람들과 수다 떨 수 있어서 좋아요. 태완이 오빠, 연옥이 언니, 은혜는 동생. 이렇게 3명하고 제일 친하게 지내요. 친구죠. 거창에 살 땐 친구 없었거든요. 학교 다니면서 핸드폰도 처음으로 샀어요. 사람들한테 카톡도 보내고, 사진도 찍을 수 있어서 좋아요. 학교에서 점심시간에 급식도 이용하는 데 밥도 맛있어요.”

“학교 수업은 과학 시간이 제일 좋아요. 실험을 자주 하는데 그게 너무 재밌더라고요. 그리고 노래 수업 좋아했어요. 어릴 때부터 노래하는 거 좋아해서 그 시간이 좋았어요. 자립생활주택에 머무는 동안 노래방에 꼭 가고 싶어요. 내가 좋아하는 노래 많이 불러보고 싶어요. 김범수의 <보고싶다>, 패티킴 <이별> 제일 좋아해요. 같이 갈래요?”

“올해 8월이면 학교를 졸업해요. 이제야 학교 다니면서 재미를 알았는데, 너무 서운해요. 고등학교 졸업장도 따고 싶은데, 그런데 대구에는 내가 갈 수 있는 고등학교도 없어요. 많이 답답해요. 이젠 전동휠체어 타고 학교든 어디든 갈 수 있는데…난 더 배우고 싶은데…”

“꿈이요? 그건 아직 없어요. 나 모르는 거 많아요. 모르는 게 많아서 매일 매일 경험해봐야 진짜 내 꿈을 알 수 있을 것 같아요. 수학여행을 제주도로 갔었는데 대구에서 본 나무와 다른 거예요. 제주에만 있는 나무가 신기했어요. 질라라비학교 와서 진짜 많이 알게 되었어요. 새로운 거 더 많이 알고 싶고 계속 공부하고 싶고, 지금 여기 자립주택처럼 나 혼자 사는 집을 구해서 살고 싶어요. 내 집에서 학교 다니는 게 앞으로 내 인생의 계획이에요.”

“야학 선생님들도 그리고 우리 학생들도 계속 고등학교 수업 들을 수 있게 해달라고 여기저기 얘기하러 다니거든요. 너무 불공평하잖아요. 억울하잖아요. 장애가 있어서 국민학교 못 간 게 내 잘못도 아니고 부모님 잘못도 아닌 거 이제는 알아요. 옛날에는 몰랐는데 이젠 알아…”

경화씨는 27세에 이동할 권리를, 52세에 교육받을 권리를 갖게 되었다. 현재 55세, 앎과 삶 사이에서 그녀는 고등학교 졸업장과 자립생활을 꿈꾸고 있다. 어젯밤 그녀는 3주간의 자립생활 체험이 끝나가는 게 아쉬웠던지 외출 영상을 보내주었다. 고등과정 수업을 계속 들을 수 있을지, 자립을 할 수 있을지 모든 것이 미정이지만 그녀는 주어진 시간 동안 후회 없이 하루를 보내고 있었다. 영상 속 환하게 웃고 있는 그녀가 어떠한 장애물 없이 학교와 지역에서 오롯이 박경화로 살아가기를. 내가 살아가는 이 동네에 더 많은 박경화가 함께 하기를 바란다.