청도송전탑

나는 딴 사람들처럼 날 새도록 누워 자질 못했습니다

부산에서 저는 장사 했심니다. 결혼 전에는 뭐 짜다리 일 안 했심다. 어릴 적에 학교나 조금 다니고 했지. 낙민동(동래구)에 살았는데 집에 어른들도 있고 할아버지 할무니 다 있고, 집이 농사를 지었지. 집에 논도 있고. 결혼 전에는 집에서 하는 일이나 거들어주고 했는데 스물두 살에 결혼하고부터는 중앙동(중구)에서 생선장사 했심니다. 지금은 송도에 있지만은 그때는 어시장이 중앙동에 있어가 그 시장에서 장사 했심니더.

생선장사 할 때는 아들도 쪼맨할 때고 우리 집 양반은 건강이 많이 안 좋아가 3~4개월 폐암 판정 받았심니다. 아들하고 살기가 힘들어서․․․ 벌이 묵고 산다고, 알라들 하루 종일 등드리에 업고 댕기면서 그래가지고 물건 해다가 팔았지. 새벽에 날 새고 어시장에 배 들어오면 경매 봐가지고 그걸 팔았지요. 그때 마 성격도 억척스럽게 됐지요. 그래 살다가 영감이 건강이 너무 안 좋아서 일로 이사를 왔심다.

우리 살았는거 고생은 거 뭐 말로써 다 몬 하지. 그래 억척스럽게 살다가 영감이 아파서 병원에 가니까네 영감이 뭐 얼마 몬 산다 카는데. 폐암으로. 시내는 우째 살아도 남의 일에 상관을 안 하고 모르잖아요. 여기 촌(삼평리)에는 오니까 더군다나 남편 병들었제, 넘 들은 같이 병 오른다고 앉을 처지도 못됐지요. 그거는 말로써 할 수가 없지예. 그거는. 병든 남편 죽는다고, 모두 얼마 안 있으면 초상 치겠다 캐 샀제.

나는 딴 사람들처럼 날 새도록 누워 자질 못 했습니다. 이 골짝에 오고 한참 살 때, 지금은 그래 안 하지만은, 첨에 와가. 아침에 밤에 일나가지고 밥 해묵고 날만 새면 들로 산으로 뭐 오만 거 해가 팔고, 산에 구름에 안개가 꽉 끼가 올라가도 사람이 되게 급하다 보니 날 잡아무라 하면서 그냥 올라갔다고. 넘 일어나기 전에 고사리 같은 거 끊어가지고 팔고 자슥들 공납금도 주고 공부시키고 할라꼬 남편 약값하고 할라꼬 딴 사람 나오기 전에 산에 날만 새면 그 낯선 데서․․․ 시내서 살다가 여기서 고생한 거는 말로 다 할 수가 없지요. 그 정도로 해가지고 살아온 냅니다.

그래도 자식 복은 있었지요. 우리 큰아들이 공무원 시험 쳐가 붙었다 카이 얼마나 좋던지. “아이고 이 자슥아~ 우리도 이런 날도 있네” 내가, 그래 키웠다고. 아들은 “어무이 신경 쓰지 마소, 내가 어떻게 해도 살 수 있겠금 하겠심다 내 열심히 하지요” 그래 샀더만, 그래 해가지고 진급도 했시오. 내는 집 지아가지고 소 미기가면서 그래 우리 손자 둘이도 내 등드리서 업고 댕기며 업고 모도 숭갔슴다. 지금은 기계도 있지만은 그때는 손주 업고 이래 손으로 모를 숭갔습니다.

뭐 표를 안 내도, 내 서러워서 마이 울었지요. 타향 생활도 쉬운 게 아닌데 남편 병들어가 남사시러워서 어데 가서 말도 몬 하고 그렇게 살았다고. 그래도 억척스럽게 살다 보니까 내가 돈 벌어가지고 땅 사가 집 짓고 살고 또 아들이 직장생활 하고 이래저래 하니까 자연적으로 여기 사람들과 그래 친해지더라고. 그때는 아무것도 뭐 없는 기 어디 객지에서 돌아 댕기다가 어데 못살아가지고 왔는 갑다, 이런 말은 안 해도 그런 심정이었겠지만, 내가 벌어가지고 내가 사니까.

어른요, 마음의 준비 하이소

여기(삼평리) 와서는 소값 한 참 좋을 적에 재미가 있었으요. 마이 벌었지. 그건 좋았는데 그 와중에 영감이 갔어. 암은 완전 나샀는데 뇌출혈로. 영감은 각북면 경로당에 회장을 했지. 나는 죽을 둥 살 둥 모르고 일로 엄청 했는데, 우리 영감은 아파가 숨이 가쁘고 그럴 처지가 못 됐지. 그래가 살았는데. 그래 하루 경로당서 놀다가 저녁에 오디만, 그때 양파 심을 철이다, 오디만 그래 저녁을 잡수코 나디만 “오늘 저녁에는 왜 이래 피곤하고 그 좀 누워야 되겠다”면서 여 누워가지고는 가만히 눈을 감고 “와 이래 어지럽노”카드라고.

내가 “그러면 눈을 콱 감고 뜨지 마소” 이카이 “눈 감아도 머리가 빙빙 돈다” 카는기라. 그래서 이거 큰일 났다 싶어가지고 우리 큰아들한테 전화를 했다꼬. 아부지가 자꾸 어지릅다 눈 감아도 어지럽단다, 병원에 가야 안 되겠나 카이 금방 차를 몰고 오더라고. 오가 아부지 좀 일어나이소 그르이 몬 일나더라고. 그새 몬 일어나드라고. 그래서 일바씨가지고(부축해서) 아들이 엎고 저저 청도 대남병원으로 가이 이 어른이 머리가 아무래도 큰 뭐 뇌출혈이 온 것 같다고, 대구로 가라 카드라고. 대구 병원 가니 사람이 오가 “어른요 마음의 준비 하이소. 아무래도 마 안 될 거 같심다” 카데.

처음에 그날은 말은 하데요. 우리 집에서 소를 키우니까, 집에 가서 저저 짚 사논 거 비가 온다 카는 병원 방송보고 짚 좀 덮어 돌라꼬 부탁하고 오라는 기라. 영감이. 그래서 내가 아이고 안 가도 된다고, 그거 짚 썩어도 된다고 안 가고 여 있을 기다 안 간다니까네, 기어이 집에 갔다 오라고, 자기 안 죽는다고 갔다 오라 카는 기라. 그래서 참 바쁘게 갔다가 다시 왔지. 병원 문 앞에 드가이 방송 하는 기라. 나를 찾는 기라. 마마마 그래서 쫓아 가니까네 그 길로 가뿌리는 기라. 그래가고 내 혼자 소 미깄지.

그래 저 건너 이층집에 아들이 살다가, 와 요전에 왜 소 병이 안 왔습니까. 광우병. 우리 아들이 소를 그때 한 2백 마리, 키웠는데 광우병이 와가지고 소를 다 없앴습니다. 그러다가 우리 작은 손자가 마 백혈병이 걸렸어요. 서울 병원에 꼭 만 2년을 입원을 했시오. 외국사람 피도 사 넣고 오만 할 거 다해도 뭐 아를 결국 보내 뿌리고 나니까 우리 아들이, 아들은 아들이고 며느리가 그 집에 안 살라 캐. 그 방에 드가기 싫다 캐.

내가 이 집을 나놓고 어데로 갑니까?

그래 아를 보내고 나이. 소 병도 왔지. 이래저래 할 수 없이 그 집을 경매에 안 넣었는교. 그런데 저놈의 철탑 때문에 집이 팔리야 말이지. 그래 좋은 집을 경매에 넘기니 일차 돼도 철탑 때문에 모두 둘러보고 안 한다 그러고. 이차로 인자 넘어갔는데 뭐 아주 뭐 막대한 손해를 봤지 뭐. 재작년에 넘어갔어. 사월 달에. 그래가지고 참 뭐 어려움이 뭐 말도 못했지. 저 철탑 때문에 옳은 값도 몬 받고 큰 손해를 보고 집이 저게 경매에 넘어가고 나이, 내 밤에 잠이 안 옵디다, 억울해서. 그러고 아들한테 나는 이제 소 안 키울란다, 힘이 없어 못 하겠다 했시오. 그러이 아들은 “어무이 마음대로 하이소” 카더라. 그래가 내 소를 판지가 인자 사 년이라.

내 이 작은 집이라도 우리 막내를 줘야겠다고 마음을 묵고 사는데, 아 저 철탑이 들어온다고 지랄지랄을 하니까 우리 큰아들이 “어무이 저 철탑이 저 걸리게 되면 여 몬 삽니다. 여 살 수가 없습니다. 저기서 눈에 안 보이는 전파가 나와서 여 사람 살 수가 없습니다. 그러니 어머니가 철탑이 걸리게 되면 함부로 살려 하지 말고 이 집을 비아 놓고 어무이 부산 동생들 옆으로 셋방이라도 얻어 가지고 가야 됩니데이”라고 하더라고.

그럼 내가 이 집을 놔놓고 어데로 갑니까 지금? 이 집을 놔놓고. 응? 그러니까 우리가 저 철탑을 말리고 있는 거 아닙니까. 우리가. 그 전깃줄이 위에 걸리믄 우리는 여 살 수가 없는데, 지중화를 해주모 우리 이 집에서 살 거 아닌교. 우리 막내도 왔다 갔다 하면서 살 거 아닌교.

그래가 속이 상해서 내 잠 못 자고. 밤에도 내 이래 앉아가 있으니 속에 천불이 나가 잠을 못 자지. 이런 거 저런 거 생각을 하며 내 방에 앉아 있으이 목도 아프고 허리도 아프고 밤에 이래가 날도 새우고 우째가 한 십 분 콱 자고 나면 또 눈뜨면 눈이 안 감기. 우리 둘째 사위가 어째 듣고 이걸(소파) 사왔어. 여 앉아 있으라고. 보약도 지주고.

한전 놈들이 나를 요로콤 골병을 들게 하이. 지금 우리 자식들하고 사위하고는 만약에 앞으로 무슨 일이 있다카믄은 한전 놈들 가만히 안 두겠다고. 내보고 (송전탑 공사방해로 부과되는) 벌금도 다 내드리지요 카고 그랍니다. 몸만 성하믄 그래도 덜합니다. 내 이렇게 상처내가지고 내 이렇게 빙신 만들어 놓고 내가 안 죽을, 목에 숨이 붙어 있는 다음에는 한전 놈들이 저 내 싸우는데 내 안 가겠습니까. 내 정말로 내 마마 진짜 말 다 몬 합니다.